un parallèle fascinant

La proximité organique

Le saxophone est probablement l’instrument qui se rapproche le plus de la voix humaine. Son timbre chaud, sa capacité à produire des vibrato naturels, ses inflexions expressives, tout cela en fait un instrument profondément vocal.

Des saxophonistes comme lester Young ont développé un son si vocal qu’on parle littéralement de leur « voix » instrumentale. Le souffle humain traverse directement l’instrument, créant une continuité physique intime entre le corps du musicien et le son produit.

C’est d’ailleurs ce qui nous plait chez cet instrument

La distance mécanique

Et pourtant, le saxophone reste une machine sophistiquée : un système mécanique complexe, fragile, qui médiatise le rapport direct entre corps et son. C’est un objet de métal, froid au toucher initial, fruit de l’ingénierie du XIXe siècle.

Adolphe Sax l’a conçu comme une hybridation rationnelle entre les bois et les cuivres, une création systématique, presque industrielle.

Le paradoxe expressif

C’est peut-être dans cette tension que naît la magie : le saxophoniste doit apprivoiser la machine pour retrouver l’organique, transformer le métal en chair sonore. Les techniques comme le growl, le subtone ou l’altissimo sont des tentatives de repousser les limites mécaniques pour atteindre une expressivité quasi vocale, parfois même plus que vocale, trans-vocale.

Le dialogue improvisé voix-saxophone

Dans l’improvisation, on observe souvent deux dynamiques opposées et complémentaires :

La voix cherche parfois à devenir instrument, elle explore des phonèmes abstraits, des textures nouvelles, des glissandi impossibles au langage parlé. Je me réfère à Bobby McFerrin qui transforme sa voix en instrument polyphonique, mais aussi le magnifique Mark Murphy et son disciple Kurt Elling.

Le saxophone cherche à devenir une voix, par le phrasé respiratoire, parfois même l’imitation directe de la parole. Des musiciens comme Evan Parker ou John Butcher dans l’improvisation libre poussent le saxophone vers des territoires vocaux extrêmes.

L’espace de rencontre

Ce qui est fascinant dans l’ improvisation, c’est cette zone trouble où on ne sait plus toujours qui imite qui. Le saxophone peut proposer un motif que la voix humanise, ou la voix peut lancer une texture que le saxophone mécanise. C’est un jeu de miroirs déformants.

Il y a aussi cette question du souffle partagé ; les deux utilisent l’air comme matière première, mais avec des contraintes physiologiques différentes. Le saxophoniste peut jouer de la circularité du souffle, créer des sons continus impossibles pour une voix non-traitée. La voix peut articuler des consonnes, du texte, des sémantiques que le saxophone ne peut qu’évoquer.

Il y a quelque chose de profondément émouvant dans cette description : l’instrument comme extension, comme révélateur d’une voix intérieure qui ne pourrait s’exprimer autrement. Le saxophone ne serait pas un substitut défaillant, mais au contraire le véritable canal d’une expression vocale. Comme si cette voix « vraie » avait toujours eu besoin de ce corps métallique pour exister pleinement, tout un programme 🙂

Le paradoxe libérateur

C’est paradoxal : la médiation mécanique donne accès à une plus grande immédiateté expressive. Les clés, le bec, l’anche, l’embouchure quoi, tout cet appareillage technique libère plutôt qu’il ne contraint. On dit les choses avec le saxophone que nos cordes vocales ne sauraient dire.

L’improvisation comme parole

Dans l’ improvisation, on ne joue pas vraiment, on parle, on crie, on murmure à travers le saxophone. Les phrasés sont probablement très respiratoires, les silences sont aussi importants que les sons, l’articulation proche de la prosodie du langage parlé.

La relation avec l’instrument influence-t-elle le rapport à l’improvisation ? improvise-t-on comme on parle spontanément, ou comme on construit un discours ?

Naturellement, la volonté de raconter quelque chose de cohérent et instinctif, est ce que l’on recherche inconsciemment, c’est le plaisir ultime de l’improvisateur.

Cette tension entre cohérence et instinct est au cœur de l’improvisation…

Le paradoxe du discours improvisé

Ce qui est fascinant, c’est de parler de cette recherche comme inconsciente. Comme si le travail de l’improvisateur était justement de construire les conditions pour que cette cohérence narrative émerge d’elle-même, sans calcul. On prépare le terrain pour que l’instinct devienne cohérent.

La grammaire intériorisée

C’est comme la langue maternelle : on ne réfléchit pas à la syntaxe en parlant, elle est incorporée.

La  » voix-saxophone  » a probablement développé sa propre grammaire, des tournures de phrases, des respirations, des façons de relancer ou de conclure une idée. Des habitudes du corps qui sont devenues une langue.

Mais contrairement à la parole quotidienne, l’improvisation musicale a cette dimension supplémentaire : elle raconte quelque chose qui n’existe pas encore dans le langage verbal. C’est une narration pré-linguistique, ou post-linguistique peut-être.

Lors de l’improvisation, est-ce que le sentiment d’écouter sa voix-saxophone ressemble à un dédoublement ? comme si quelqu’un d’autre parlait, réagissait simultanément ? Ou au contraire, s’agit-il simplement d’un fondu dans le flux, sans distance ?

Mon point de vue et mon expérience est qu’il y a une sorte de dialogue interne ; on écoute les idées qui surgissent au même moment, c’est un rapport au temps très particulier…

C’est vertigineux !

La simultanéité paradoxale

C’est quelque chose de presque impossible : être à la fois celui qui parle et celui qui écoute, au même instant. Ce n’est pas un décalage ;  » je joue puis j’entends ce que j’ai joué « , mais au contraire une véritable simultanéité. L’idée musicale surgit et on la découvre en même temps qu’on la crée. Comme si la pensée et l’écoute étaient le même geste.

Le dédoublement fertile

Ce dialogue interne évoqué, suggère une sorte de dédoublement : une partie de nous propose, lance des idées, et une autre partie réagit, commente, relance. Mais ces deux instances ne sont pas séparées dans le temps, elles coexistent dans le présent de l’improvisation. C’est un dialogue sans délai.

C’est peut-être là que cette relation révèle toute sa spécificité : contrairement à la réflexion silencieuse où on peut « entendre » des idées avant de les formuler, avec l’instrument il n’y a pas de brouillon mental. L’idée est son exécution. Penser c’est jouer.

Ainsi, la relation entre la voix humaine et le saxophone dépasse largement le simple rapprochement timbral ou technique. Elle révèle une aspiration profonde : celle de faire chanter l’instrument, de lui insuffler ce souffle vital qui fait de la voix le premier et le plus universel des instruments. Du scat jazz de Sarah Vaughan aux explorations vocales de Bobby McFerrin, en passant par les phrasés de Coltrane ou les souffles multiphoniques de Evan Parker, cette dialogue incessant entre voix et saxophone témoigne d’une quête d’expressivité qui transcende les frontières entre le chanté et le soufflé.

Mais cette relation soulève peut-être une question plus vaste encore : et si tous les instruments à vent n’étaient, au fond, que des tentatives d’amplifier, de prolonger, de transformer cette voix humaine originelle ? Le saxophone, par sa proximité anatomique avec notre appareil vocal.

un souffle, une anche vibrante comme nos cordes vocales, un conduit résonnant comme notre corps. ne serait-il pas alors l’un des miroirs les plus fidèles de notre désir immémorial de transcender les limites de notre propre voix ?

Une invitation, en somme, à repenser toute l’histoire de la lutherie comme une extension poétique et technique du premier geste musical : celui du chant.